a blog less ordinary

공식화보에 따르면 올 해 칸 광고제 페스티벌에서는 점점 더 경계가 모호해지는 미디어를 특징으로 잡았다고 한다. 올 해의 인쇄광고는 인쇄매체를 통해 전달되는 전체적인 미적 감각이 더욱 탁월해 졌고, 인쇄매체에서 전달하는 이야기를 더욱 더 강렬하게 사용하는 것이 특징이었다. CF의 경우에도 전달하는 정보의 양을 최소화 하고 짧은 시간안에 풍부한 감정을 전달하고 강렬한 느낌을 주려고 하는 경향이 두드러졌다. 작년보다 훨씬 집중도가 높았다. 하지만, 이번에 두드러지는 광고들은 기존의 전통매체의 경계를 허물고 특정매체를 가리지 않고 진행되는 새로운 형태의 광고들이었다.  

언젠가 무라카미 하루키는 현대에서 소설가가 되는 의미는 텔레비전이나 영화나 심지어는 레저 같은 다양한 여가수단과 경쟁해야 한다고 했다. 바람의 노래를 들어라라는 책에서는 아주 단순하게 쌓아올린 문장으로 엮어낸 자신의 소설을 이야기하며 진정한 예술은 노예가 있던 고대 로마시대에서나 가능했다고 한밤중에 냉장고 앞에서 글을 쓰는 한심한 인간에게선 기대하지 말라는 이야기를 했다.

보통 책하면 등나무가 휘감아진 벤치 아래에 기대어 읽는 그런 이미지가 떠오르겠지만, 빛의 속도로 움직이는 시대에는 그곳이 버스이든 전철 안 이든 친구를 기다리는 바(Bar)에서건 틈틈히 책을 읽어야 한다. 그리고 만일 책이 그런 상황에 불편하다면, MP3와 PMP에 그 자리를 내주어야 한다. 이를테면 지난 주에 인터넷 서점에서 도착한 양장본 소설 대신에 미끈하게 빠진 메탈 바디의 아이팟을 챙겨서 외출을 하게 될 지도 모른다. 클러빙을 하러 상수역으로 가는 6호선을 타는 동안 들을 음악은 아이팟 셔플에 담아서 가져갈 것이다. 만일 이런 것들을 대신할 만한 섹시한 책이 있다면 책의 입장은 많이 달라지지 않았을까.

언젠가 그런 생각을 했다. 영화나 음반이나 많은 것들은 모바일의 시대에 맞춰 나가기 위해 노력을 하는데, 책은 어떤 노력을 하고 있을까. 책은 작으면서도 알차게 노력을 하고 있을까. 아니면 오디오CD가 맞이했던 종말처럼 구입하지 않는 소비자들에게 선의를 강요하고 있을까.

문고본 책 혹은 페이페백(Paperbakc)의 출현은 몇 번이고 시도가 있었지만 정착하는데는 사실 문제가 있었다. 고려원의 페이퍼백 시리즈가 출간 중에 출판사가 문을 닫았고, 그나마 청소년용 명작 문고들도 크기를 키우기 시작했다. 그러면 대부분의 책은 휴대하기가 썩 좋은 편도 아니고, 그렇다고 제본이 튼튼해서 오래돗안 간직하기 좋은 것도 아니며 가격도 만원에 가까운 애매한 판형의 책들이 계속해서 나오기 시작했다.

미국식의 재활용 종이에 크기를 줄이고 한 권에 4백 페이지에 달하는 내용을 담은 페이퍼백도 좋고, 일본식의 아이팟 클래식 정도밖에 되지 않는 두께와 크기의 문고본도 좋다. 단지, 언제 어디서나 싼 가격에 청바지 뒷주머니에 구겨 넣고도 불편하지 않게 다닐 수 있는 그런 진리를 담은 책의 출현을 바랄 뿐이다. 만일, 정이현의 신작 소설이 핸드백에 쏙 들어가는 크기로 출간이 되어 주독자층인 여성독자들에게 디자인으로 어필한다면 어떻게 되었을까. 새롭고 젊은 언어로 쓰인 시집이 아주 얇고 작게 나와서 클러빙을 가는 사람들의 청바지 뒷주머니에 들어간다면, 그들의 삶은 어떻게 될 수 있을까. 실제로 보그걸 같은 경우는 가격을 4천원으로 낮추고 판형을 줄인 핸디 포맷을 발매하기도 한다.

은행나무에서 나온 요시다 슈이치의 "퍼레이드"로 핸드인핸드 라이브러리를 접하게 되었다. 퍼레이드는 초기의 얇은 표지에서 양장판까지 나온 요시다 슈이치의 인기작으로 크기도 작아지고 들기 좋은 판형으로 나왔다. 핸드인핸드라이브러리 네이버 카페에 따르면 17개 출판사에서 협력하여 베스트셀러 위주로 내는 문고본이라고 한다. 문고본은 여러 출판사에서 출간하고 이런 포맷 말고도 휴대용 포맷에 대한 다양한 시도들이 있다. 대형마트 독점으로 판매하는 형태의 페이퍼백도 있다.

책의 다음 형태는 아마존의 킨들(Kindle)같은 전자책으로 예상하는 사람들이 많다. 하지만, 시간의 흐름에 따라 듣고 보게 되는 음악이나 영화와는 달리 책은 비선형의 매체이다. 순서대로 읽는 것이 원칙이지만, 언제 어떤 부분을 읽든지 마음대로인 랜덤 액세스가 가능한 매체이다. 이런 특성은 전자책으로 이행 이전에 좀 더 고민해야 할 숙제이기도 하다. 가장 가까운 미래까지는 아마도, 책의 가장 큰 과제는 좀 더 예쁜 몸을 갖는 것일 것이다. 그리고 아름답고 작아진 모습으로 새로운 독자들을 이끌어 내는 것이 아닐까 하는 생각을 한다. 흔히, 책은 그 껍데기 보다는 내용이 중요하다고 한다. 그리고 이제는 그 내용을 더 효과적으로 전달하기 위해, 다른 매체들이 압축 코덱을 개발하고 HD로 이행하듯이, 책도 좀 더 휴대가 편하고 읽기 좋은 모습으로 바뀌어야 할 것이다.

가디언에 실린 샌디스크의 새로운 음악매체에 관한 뉴스 MicroSD는 차세대 CD가 될 수 있을 것인가?(Can MicroSD become the new CD?)에서는 샌디스크가 새롭게 선보일 슬롯뮤직(Slot Music)이란 음반 매체를 소개하고 있다.

MicroSD에 320K짜리 MP3음원을 DRM-Free로 담아 공급하게 되는 슬롯뮤직은 얼핏 보면 좋은 대안같아 보이지만, 어쩌면 지금의 음악 패러다임을 궤뚫지 못한 구시대적 유물로 전락할 가능성이 높다. 이미 음악은 곡단위로 판매가 되고, 검색과 연관되는 상품의 추천에 의한(이를테면 아이튠즈 지니어스)구입방식이 높아지고 있다. 그리고 가장 큰 문제는 곧 무선네트웍 상으로 음악을 판매하는 비율이 높아질 것이라는 이야기이다.

샌디스크가 이런 방식을 제안한 것을 이해못하는 건 아니다. 샌디스크는 MicroSD를 판매하고 있고, 그들의 뮤직 플레이어인 산사(SanSa)시리즈에는 MicroSD용 슬롯이 있으므로, 어디서나 구입해서 들을 수 있다는 장점도 있다. 그리고 많은 핸드폰에서 MicroSD규격을 지원하기 때문에 휴대폰용으로도 문제가 없다는 점도 고려했으리라. 그리고 비용이 예전CD 판매비용보다 많이 낮아졌고, 파일을 포맷하고 단순한 메모리로도 사용하도록 할 수도 있을 것이다. 아니면 앨범 섹터는 영구적이고 나머지는 메모리로 사용하던가 하는...

국내에서도 USB메모리 형태의 앨범과 아예 플래시 메모리 앨범도 발매한 바 있지만, 샌디스크 만큼 적극적인 상품형태로 개발하진 못했다. 너무나도 늦게 컴퓨터와 결합을 시도한 MD도 그렇고 아이리버에서 MD나 CD를 대체하려고 한 DataPlay같은 미디어도 역사속으로 사라졌다. 오히려 오디오CD는 소장용으로 돌아설 기미를 보이고, LP를 다시 찾는 사람도 있다.

샌디스크의 이번 결정이 회사에 어떤 이득을 가져다 줄지는 모르겠지만, 너무나도 플래시 메모리회사다운 발상이라는 느낌은 지울 수 없다. 이미 포맷이 없어져버린 음악시장에서 새로운 포맷에의 개척이 얼마나 효과가 있을 지 의문이다. 이를테면 오디오CD의 가장 강력한 경쟁상대는 무선으로 손쉽게 구입해 들을 수 있는 다운로드 음악일 것이다. 슬롯뮤직은 그 어떤 매체에도 경쟁상대가 되지 못할 치명적인 단점을 가지고 출발할 미디어일 가능성이 너무도 크다. CD나 MD나 MO나 DataPlay나 DVD나, 광매체의 종말은 플래시 메모리나 하드디스크로의 직접 이행이 아닌. 어떤 저장공간이든 관계 없는 파일형태의 매체로의 이행을 의미하기 때문이다.

나는 무라카미 하루키를 굉장히 좋아한다. 이미 재팬 뉴웨이브의 흐름은 지금의 다양한 장르로 교보문고의 매대 하나를 차지할 정도로 그 인기가 대단하지만, 무라카미 하루키의 소설들은 그 어떤 시대와 그 어떤 국적을 불문하고 존재하는 듯한 뭔가를 그려낸다. 그래서 그의 소설들은 나만의 고전이 되었다.

상실의 시대는 한국어판으로는 한 열 번 쯤 읽었을 것이고, 영문번역판으로도 한 대여섯번 읽었을 것이다. 고등학교 때는 노르웨이의 숲이란 열림원판도 읽었고(이 책은 잃어버렸다) 또 다른 '개똥벌레'라는 단편의 제목을 땄던 번역본도 읽었다. 그렇다고 문장을 하나 하나 줄 줄 욀 정도로 읽진 않았지만 가끔 아무데나 펼쳐서 몇 번이고 반복해서 읽고는 한다. 상실의 시대는 울산집에도 한 권 있어서 내려가서 밤에 우두커니 스탠드만 켜고 읽는 일도 있다.

노르웨이의 숲은 원래 상/하로 나뉘어서 상권은 붉은색으로 하권은 녹색으로 일본에서 발매가 되었다고 한다. 소설의 내용도 물론이거니와 크리스마스 시즌을 맞이해 이 두 색깔의 조화는 곧 엄청난 판매부수로 연결되었다고 한다. 국내에서는 여러 판본이 그다지 재미를 보지 못했고, 문학사상사에서 사상 유례없이 작가의 양해를 구해 제목을 바꿔 출간한 "상실의 시대"가 베스트셀러에 올랐고 현재까지도 순위권에 머무르고 있는 책이 되었다. 이 책의 인기는 상상을 초월해서, 시골 터미널의 책 판매대나 동네 편의점에서도 심심찮게 발견되고는 한다.

내심 이 소설이 언제쯤 다시 번역될 지에 관심을 가졌었다. 문학과사상에서 하루키 소설을 독점출간하면서 대부분의 책들이 새롭게 번역되고 하드커버로 출판되었는데 유독 "노르웨이의 숲"만큼은 예전의 그 한 권짜리 "상실의 시대"번역판으로 계속 나오고 있었기 때문이다. 문학과사상의 스핀오프 출판사인 문사미디어에서 원작의 디자인까지 고스란히 살린 양장판이 나왔을 때, 나는 밀린 카드값 따위는 생각도 나지 않은 채 주문으로 하고 있었다.

언제나처럼 처음에는 틈틈이 읽다가 상권 중반부터 집중하기 시작해 밤을 새가며 단숨에 읽어버렸다. 주인공 와타나베와 미도리의 관계가 시작되는 부분부터의 소설의 집중도가 굉장하기 때문이다. 새로운 번역은 그 동안 "상실의 시대"판을 위해 다듬어진 문장과 호칭이나 인칭 문제가 비교적 원어에 가깝게 다듬어졌고 임의적으로 해석된 부제들도 없어졌다. 문장은 좀 더 흐름이 간결해지고 낯선 느낌이지만 새로운 느낌이 들게 번역이 되었다. 상실의 시대를 읽을 때보다 영어 번역판을 읽을 때 같은 느낌이 들었는데, 원작자의 의도에 가까운 것이 이런 것일 수도 있겠구나 하는 생각이 들었다. 전체적으로 읽는 데 속도가 더 나고 문장이 주는 느낌의 감정이 상실의 시대보다 좀 더 강하고 원초적인 느낌이 들었다.

소설을 새롭게 번역하는 작업은 아주 중요하고, 한 작품을 좋아하는 독자들에게는 그보다 더한 선물이 없을 것이다. 영문학을 전공하면서, 가장 어려울 때가 좋지 않은 번역을 만날 때이다. 번역이 좋지 못하면 자꾸만 원어가 어땠을 지, 이 단어는 제대로 옮겨진 것일지에 대한 의문이 생기게 되고 작품을 읽는 것이 불가능해진다. 문학작품의 번역은 그래서 정확한 번역과 새롭게 쓰는 작업 중간에서 번역작가들이 엄청나게 고민해야 하는 작업이다. 그런 의미에서 노르웨이의 숲의 새로운 번역판은 아주 의미있는 작품이다. 원작이 궁금한, 하지만 일본어를 구사하지 않는 나같은 독자들에게는 아주 중요한 자료이다. 번역자의 고뇌와 판단을 통한 주옥같은 문장들을 다시금 읽으면서 새로운 책을 읽는 다는 느낌마저 들었으니까.

노르웨이의 숲은 아주 유쾌하고 쿨하고 슬픈 연애소설이다. 그리고 그 안에는 사랑과 관계, 그리고 죽음이라는 중대한 테마들이 등장하며 이런 주제들은 물흐르듯 단숨에 읽히면서 다가온다. 주인공이 유난히 혼자 있는 장면에 대한 묘사가 많은만큼, 우리는 '사회'라는 껍데기 안의 '개인'이라는 존재도 만날 수 있게 된다. 보통의 연애소설 치고는 꽤 분량이 길고 거대한 테마를 다룬 이 작품은 그래서, 가끔 맞닥뜨리는 삶의 전환점에서 읽게 된다면, 내가 원초적으로 가진 삶의 목표나 방향 같은 것을 다시금 정비하는데 많은 도움이 된다. 아마도 무려 30년 전의 일본을 배경으로 한 이 소설이 시대를 초월해서 새롭게 조명받을 만한 가치를 지닌 것도 그런 이유에서일 것이다.

그 외 굳이 알지 않아도 되지만 참고가 될 만한 사항들

*1*
제이 루빈의 평저 "하루키 문학은 음악의 언어이다"에 따르면, "노르웨이의 숲"이란 제목은 작가가 비틀즈의 노래 "Norwegian Wood"에서 따왔는데, 나오코가 설명한 것처럼 고독과 두려움으로 가득 찬 숲의 이미지와는 다르게 원래 비틀즈가 의도하고 영어권에서 받아들이는 의미는 "노르웨이산 가구"정도라고 한다. 영어 노래 가사나 제목이 일본에서 오역되서 소개되는 경우가 종종 있는데, 노르웨이의 숲도 그런 오역에서 출발한 작품이다.

*2*
이 책은 김하늘과 유지태가 주연을 맡은 데뷔작이었던 "바이준"의 모티브가 되기도 했다.

*3*
이 책을 읽은 사람이라면 돌격대가 반디불이를 갖다주는 장면을 단편으로 쓴 "개똥벌레"또한 꼭 읽어보기를 권한다. 하루키의 소설들은 단편을 장편으로 다시 쓰는 경우가 종종 있는데, 개똥벌레 같은 경우는 아주 짧고 담백한 작품이지만 장편에서 담은 테마를 함축적으로 잘 표현한다. 게다가 아주 짧은 시간에 일어난 사소한 소재로 쓴 작품이지만 단편으로서의 깊은 울림을 주기 때문에 노르웨이의 숲과는 별도로라도 좋은 소설이다.

*4*
나는 무라카미 하루키 때문에 블로깅을 하고 글을 쓰기 시작했다. 내가 제일 좋아하는 작품은 데뷔작인 "바람의 노래를 들어라"이다. 아주 짧은 작품이지만, 고향을 떠나서 "자신"과 "세상"과의 간극을 좁히는 아주 상징적인 작품이다. 특히 "바람의 노래를 듣는다"라는 태도는 나중에 해변의 카프카까지 등장하는 작가를 이해하는 데 중요한 단서이다.

*5*
일본어 책을 읽는 독자라면 하루키가 번역한 "호밀밭의 파수꾼"이나 기타 다른 영문학 서적의 번역판을 볼 수 있을 것인데, 사실 이런게 굉장히 부럽다.

*6*
하루키 책은 무국적성이 특징이지만, 제이 루빈은 그의 평저에서 그렇더라도 일본어를 영어로 옮기는데는 많은 어려움이 따른다고 했다. 아무리 외국소설의 영향을 받아서 쓴 하루키의 글이라도 일본어적 특징이 있다는 이야기이다. 그의 평전을 읽으면서 일본어와 한국어가 공유하는 정서의 폭이 넓어서 한국어가 모국어인게 다행이라는 생각을 하기도 했다.

*7*
제이 루빈에 따르면 하루키의 문장은 재즈의 리듬을 글로 옮긴듯한 인상을 주며, 그런 리듬감이 그의 소설을 독특하게 만든다고 한다. 그의 책에는 다양한 음악들이 등장하는데, 클래식과 폭 넓은 재즈 레퍼런스가 등장(실제로 하루키는 에세이집을 내기도 했다.)한다. 그리고 하루키는 후티 앤 더 블로피쉬같은 루츠 록 계열의 음악도 즐겨 듣는다고 한다.

*8*
"What I talk about When I talk about Running"이 최근 영어로 번역되어 화제를 모으고 있다. 한국에는 언제쯤 번역되어 소개될 지 궁금하다.

Mac Vs PC광고가 애플만의 쿨함을 전해 검은색 아저씨형 컴퓨터들과의 차별에 성공했다면, PC의 대답은 어때야 할까. I'm a Mac이라고 외치는 저스틴 룽(Justin Long)에서 비춰지는 이미지는 애플 컴퓨터가 주 타겟으로 삼은 '쿨하고 트렌디'한 특정 집단을 대표한다. 이것은 젊은 문화이고, 어쩌면 미국에서 탄생한 새로운 대중문화의 아이콘을 대변하는 것인지도 모른다. 그렇다면 PC는 안경쓰고 3대8 가르마를 하는 따분한 아저씨의 인상으로 자연스럽게 대표되야 하는 것인가?


첫번째 광고는 안경을 쓴 PC 캐릭터의 스테레오 타입에 대한 새로운 생각을 하게끔 한다. 전세계의 다양한 사람들이 다양한 패션으로, 다양한 스타일로 사용한다는 것을 보여준다. Mac이 아주 특별한 컴퓨터라면 윈도가 설치된 PC는 누구나 사용하는 아주 보편적인 컴퓨터라는 것 또한 전달한다.


두번 째 광고는 "나는 PC이며, 나는 혼자가 아니다."라는 말로 시작한다. 아까의 광고에 출현했던 사람들이 다시금 나오는데, 이번 광고는 사람들끼리 연결되고 안부를 묻는 연결성을 강조한다. 특히, 아프리카로 보이는 한 지역의 선생님이 "나는 PC이고, 나는 얘들을 가르치지요."라는 장면과 마지막의 격투가가 "그래서 나한테 무슨 할 말이라도 있어?"라는 것은 Mac의 광고에 대한 대답이라고도 볼 수 있겠다. Mac은 쿨함을 내새우느라 간과한 점이 없지 않아 있을 것이다.


위에 말한 것 말고도, 흥미로운 점이 많이 보이는 광고이다. 모자이크 식으로 꾸며서 "나는 PC이며, 법을 공부해요."라고 말하면 "나는 법을 어기죠."하는 식으로 대치하는 것이다. 애플의 광고에 나오는 PC가이로 설정된(빌 게이츠의 비만형인) 캐릭터에 대한 전세계 대다수 PC사용자들의 대답은 바로 이러하다. 지구 저 끝에서 바다 끝까지 때로는 우주로, 진에서 부터 헤드밴드까지 다양한 패션과, 다양한 인종의, 다양한 직업의 사람들이, 에바 롱고리아이든 빌 게이츠이든, 전세계인과 함께 사용하는 운영체제인 윈도와 그 윈도를 대변하는 보편의 PC에 관한 광고는 비록 애플처럼 재기어리고 코믹하진 않더라도 나름의 미소와 따뜻함 같은 것이 보이는 듯 하다.

윈도의 이번 광고 포지셔닝은 애플의 행보에 가장 적극적으로 대처하는 것이 아닐까 한다. 그것은 아이팟의 인기가 맥으로의 스위칭을 유도하는 최근의 현상과 무관하지 않을 것이고, 애플이 아직도 PC와의 비교광고를 계속해서 만드는데 대해 뒤늦게나마 위기의식을 느낀 덕분일 것이다.

Seinfield광고를 빨리 접고 이번 시리즈를 시작한 것은 윈도로서 현명한 선택이다. 하지만, 이것이 최근 XP식의 무리한 하드웨어 스위칭을 요구하는 고사양의 비스타 운영체제의 부진과 사용하기 쉬운 리눅스 운영체제들이 늘어난 분위기상 뒤늦은 위기의식으로 집행하는 광고같다는 생각을 지울 수가 없다. 윈도 비스타는 출시 초기부터 사용하기 쉽고 빠른 운영체제로서 이런 광고와 함께 등장했다면 아마 지금 점유율은 많이 달라졌을 지도 모른다.

윈도7때는 어떻게 달라질 지 궁금하다. 그 때의 컴퓨팅은 형태와 플랫폼의 제한이 없는 아주 무한대의 자유도가 보장된 것일 것이기 때문이다. 그 때 윈도7은 "I'm iPhone." "I'm Android." "I'm Symbian." "I'm Mobile Linux."등을 외치는 다양한 캐릭터들과 경쟁해야 한다.